| Обл.1 |
| обл.2 |
| 1 |
| 2 |
| 3 |
| 4 |
| 5 |
| 6 |
| 7 |
| 8 |
| 9 |
| 10 |
| 11 |
| 12 |
| 13 |
| 14 |
| 15 |
| 16 |
| обл.3 |
| обл.4 |
|
|
МОЯ БИОГРАФИЯ - ЛЮДИ (окончание, начало на странице 1) Учитель - это не тот человек, который тебя чему-то учит. Это тот человек, который помогает тебе стать самим собой. Когда я говорю и думаю о молодёжи, мне хочется посоветовать только одно - так когда-то советовала мне моя бабушка: ты обязательно точно застегни верхнюю пуговицу, потому что иначе нижнюю пуговицу некуда будет деть и ты останешься человеком с лишней пуговицей. И поэтому неталантливые молодые люди дико обрадовались появлению застёжки 'молния' - нечего ни застёгивать, ни расстёгивать. Мы боремся с формализмом. Но мне кажется, что эта борьба ведётся у нас абсолютно неправильно. Нельзя бороться со смешным врагом. Если враг делает гримасу, нельзя ему в ответ грозить оружием. Нельзя перенимать гримасу у врага. Вот, я помню, на американской выставке в Сокольниках мимо американских формалистских скульптур проходили советские люди. Эти скульптуры вызывали у нормальных людей только улыбку. Никакой нормальный советский человек не может быть подвержен формализму: климатические условия не те. Формализм опасен только для молодёжи. Когда человеку нечего сказать, он старается говорить иначе, но это 'иначе' так похоже одно на другое, что банальность по сравнению с ними - оригинальность. Сколько ко мне приходило молодых поэтов, и я им вдалбливал какие-то общеизвестные истины. И всё равно в конце нашей беседы они говорили: я - это я. Не понимали, что задача искусства: я - это мы! Нигде больше не выявляется местоимение 'я', чем в слове 'мы'. И поэтому, когда Пушкин писал: 'Я памятник себе воздвиг нерукотворный', - это значит не 'я', а 'мы'. Самое лучшее одиночество, это когда ты думаешь о том, как ты вёл себя с людьми. Я говорю не о раскаянии, я говорю о неожиданности давно ожидаемых встреч. Неожиданностей не бывает. Я так и живу для давно подготовленных мною неожиданностей. Мне не нужна никакая Золушка, мне нужен сказочник, который сочинил Золушку. Что я оставлю после себя? Я пришёл к такому выводу: никакого наследства оставлять не надо. Умным детям наследство не нужно, а глупые его только растранжирят. Я оставлю вам в наследство сберегательные книжки моих стихотворений, на счету у которых не осталось ни копейки денег. Но зато вам всегда будет что почитать на ночь'. Л.ЛИБЕДИНСКАЯ В мае 1964 года наш корреспондент В.Возчиков навестил Михаила Аркадьевича в загородной больнице. Здесь поэт работал. Здесь прозвучали стихи, которые Светлов прочитал для слушателей 'Кругозора'.
На снимках: вверху - М.Светлов и Ф.Чистяков, фронтовой товарищ поэта; внизу - М.Светлов, М.Алигер и С.Щипачёв. 1963 год. Гравюры А.Коноплёва |
Звуковая страница 1 - 'Гренада моя:' Читает Михаил Светлов.
♥ Заметки и комментарии к номеру...