Обл.1
обл.2
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
обл.3
обл.4
 

СОЛДАТ ВЕРНУЛСЯ

 С.ЗИНИН

Фото  автора

Г

еннадия Ефимовича Филистовича, которого вы видите на фотографии, я снимал утром, после ночной грозы. Часов до одиннадцати пришлось ждать, пока колос высохнет. Поэтому на фотографии Геннадий и получился таким чистеньким: только-только начал работать. А вечером посмотришь на комбайнёра - одни глаза блестят: полова на лице, будто приклеенная.

            Геннадию двадцать три года. Его биография короткая: родился, учился, отслужил в армии, работает. Место действия одно: Иланский район, село Краснинка. Кроме армии. За годы службы побывал в Москве, Минске, Киеве, Воронеже, даже в Польше. Так что свет повидал.

            Из полковой выучки вышел настоящим специалистом, Айболитом по моторам, как шутили ребята. И могло бы показаться естественным, если бы он остался в городе: семь часов отработал, надел белую рубашку - и гуляй себе, кум королю. Филистович вернулся в Краснинку.

            Итак, вернулся. Год живёт на родине.

            Обычно, говоря о молодом человеке, решившем накрепко связать свою жизнь с селом, как причину приводят цифры заработков, вспоминают о красивом колхозном клубе и школе рабочей молодёжи. Не скажу, что этого нет в колхозе имени VII съезда Советов, где живёт Геннадий. Но вряд ли на вопрос 'почему вернулся?' он ответил бы только выкладками доходов.

            Не всегда мы живём и работаем там, где больше платят, где клуб с колоннами и возможность бегать на консультацию к профессору. Не хлебом единым: Но каждую весну заново удивляешься: посеял зерно - и из него колос, хлеб:

            В сущности, это трагедия, когда человек отрывается от вскормившей его земли. Или когда, не прижившись на одной стройке, едет пытать счастье на другую. Даже дерево болеет при пересадке.

            А если человек вспоминает, что, когда первый раз опустил рукоять жатки, дрогнуло сердце? Если эту землю выжег у тайги, раскорчевал, распахал ещё дед? А чувство ответственности перед товарищем-горожанином, с которым вместе служил и для которого его переулки и гул заводской проходной так же дороги, как для тебя озёра за дальним лесом?.. Тогда начинаешь чувствовать, что это не просто слово, не только филологическое понятие - долг:

            На звуковой странице - четыре эпизода, рассказанные Геннадием Филистовичем. Они относятся скорее к личной стороне его жизни. Впрочем, личное обычно следствие общественного. Говорят, долг платежом красен. Мне кажется, и оплаченный долг оборачивается добром. И совсем уже просто можно сказать: человеку хорошо, когда он живёт ответственно, осмысливая каждый свой шаг.

Красноярский край.

 

Зуковая страница 2 - Геннадий Филистович, колхозник из Сибири; 'Моё дело - хлеб'.

Заметки и комментарии к номеру...

На главную страницу