| Обл.1 |
| обл.2 |
| 1 |
| 2 |
| 3 |
| 4 |
| 5 |
| 6 |
| 7 |
| 8 |
| 9 |
| 10 |
| 11 |
| 12 |
| 13 |
| 14 |
| 15 |
| 16 |
| обл.3 |
| обл.4 |
|
|
МОЯ БИОГРАФИЯ - ЛЮДИ Это был грустный день. Накануне вечером мне позвонил врач, лечащий М.Светлова ('эскулапушко', как называл его Михаил Аркадьевич), и сказал, что утром Светлова повезут в Рентгенологический институт. - Есть нехорошие подозрения, - с жестокой медицинской лаконичностью сказал он. Дожидаясь приёма у профессора, Светлов медленно ходил по коридору, прихрамывая и опираясь на палку. Курил. И вдруг подошёл ко мне и сказал ласково: - Да не волнуйся ты! Меня не так легко спихнуть с этой планеты: Завтра в клубе мой вечер. Давай-ка я лучше продиктую своё выступление. Карандаш есть? - Есть. И он начал диктовать, продолжая ходить по длинному пустому коридору, порою морщась от боли. И трудно было поверить, что он в приёмной врача. Голос был спокоен. Иногда прерывал диктовку и спрашивал с милой, только ему присущей интонацией: - Ничего, а? Вот что он продиктовал: 'Мы уже давно привыкли к той мысли, к той абсолютно точной формулировке, что свет проходит триста тысяч километров в секунду. И мы нисколько не удивляемся этому. Но мы очень удивляемся, когда нам самим неожиданно стукнет шестьдесят обыкновенных лет. Я уже почти полгода удивляюсь этому событию. А скорость световых лет меня по-прежнему не удивляет. Потому что скорость световых лет - это не моя биография. Моя биография - это люди, с которыми я встречался и с которыми я больше никогда не встречусь. Моя биография - это разрушающийся дом, на месте которого будет построен новый, с горячей водой и подъездами, где работают лифтёрши, не замечающие поцелуев влюблённых. Моя биография - это кирпич, который не знает, какой новый следующий кирпич ляжет на него. Моя биография - это каменщик, который никогда не будет жить в доме, который он построил. Я прожил шестьдесят лет. Это очень много. Что же я завоевал за эти годы? Я завоевал себе право не иметь права писать плохо. И я не завидую тем, кто завоевал себе право писать плохо. Насколько у меня хватит сил, я буду стараться не попасть в их обширное воинство. Я долго думал: что мне запрещено в моём деле, в моей профессии? И я понял - мне разрешено всё, за исключением одного совершенно точного правила: нельзя переходить грань искусства. Если тебе мала площадь искусства, передвинь эту грань на несколько метров или на несколько километров, но только не переходи её! Иначе получится, как у Гоголя в его гениальном рассказе 'Портрет'. Портрет вылез из рамы, и никакая милиция с ним не справится. Гравюры А. Коноплёва |
Звуковая страница 1 - 'Гренада моя:' Читает Михаил Светлов.
♥ Заметки и комментарии к номеру...