К страницам 2 - 3 и пластинке 2:

Для тех, кто заинтересовался автором именно на этих страницах, повторю:

С.Зинин - журнальный псевдоним Сергея Есина. "Знаешь почему Зинин? - спросил он меня как-то. - Мама у меня Зина, потому и Зинин". В тот год он, живший на Патриарших неподалеку от меня, во Вспольном переулке, купил большой холодильник и пригласил помочь распаковать его, подключить и обмыть. Для тогда рядового репортёра это было событие. В процессе последнего действа меня обуяла зависть: я увидел на столе несколько старинных "Четьих Миней" в затёртых кожаных переплётах. Сергей перехватил взгляд и тут же предложил опрокинуть очередную стопку "за небывалый объём морозильной камеры"...               

Тут он запечатлён в Литературном институте имени Горького в качестве его ректора. 

 (Н.Нейч, референт по письмам "Кругозора" в 1966-68 годах. А в 1965-м я монтировал его плёнки, будучи звукооператором Государственного Дома радиовещания и звукозаписи (ГДРЗ).

 

 Вернуться на стр.2

 

 К обложке 2, первой пластинке и страницам 1, 4 и 5:

На пятой упомянут Владимир Возчиков, корреспондент журнала, побывавший у Светлова в больнице. Запись он принёс перегонять с "Репортёра" на стационарный магнитофон МЭЗ-28 для монтажа ко мне, в аппаратную на шестом этаже на Пятницкой. Там были слова: "Ну что сказать для пробы? Перед вами живой поэт... еле живой поэт. Хватит с вас?". С них пластинка и началась... Умер Михаил Аркадьевич 28 сентября 1964 года в Москве, то есть эта  майская запись - скорее всего, самая последняя. Вообще Светлов был великий шутник и остроумец. У меня в памяти два его бонмо: на своём доме он предложил повесть мемориальную доску с надписью "В этом доме жил и не работал Михаил Светлов" и история в ЦДЛ. Один из литераторов расхаживал по этому творческому приюту со знаменитым рестораном в дубовом зале и хвалился только что полученными в наследство огромными золотыми часами на цепочке. Светлов подошёл к нему и заговорщицки прошептал на ухо: "Пропьём секундную стрелку, а?". Об этом мне рассказал

Лев Алексеевич Шилов, литературовед, "патриарх звукозаписи", реставратор и пропагандист голосов писателей и поэтов, частый и желанный автор пластинок в "Кругозоре". Он не раз записывал Светлова, пребывавшего как в трезвом, так и в более эмоциональном и раскрепощённом состоянии. Когда я монтировал одну из первых звуковых публикаций Шилова, он и уговорил меня поступить в МГУ на факультет журналистики, и весьма существенно при этом помог вместе со своей первой женой Л.И.Рахмановой, которая преподавала там русский язык. Вы видите одну из последних его фотографий...    

(Н.Нейч, памятливый пенсионер). 

 

Вернуться на стр.5

 

К шестой пластинке и странице 6:

Сейчас, на исходе 2009 года, вряд ли стоит удивляться, что Ирма Сохадзе продолжает петь, выступать и много работает. Вместе с квартетом 'Тбилиси' она записывает сразу две пластинки. На одной будут звучать собственные композиции Ирмы, на другой - песни грузинских композиторов. Недавно квартет получил приглашение поехать в Париж на праздник коммунистической печати, который проводит газета 'Юманите'. Там соберутся многие исполнители из разных стран мира. 'Тбилиси' специально для этого фестиваля готовит новую программу. В неё включены песни французских композиторов. А Ирма Сохадзе в память о первой поездке хочет исполнить песню 'Дети всего мира'.

В преддверии этой поездки стоит удивиться мистическому провидению Константина Певзнера, руководителя известного тогда оркестра 'Рэро', стихам Аркадия Арканова и Григория Горина, недвусмысленно предсказавшим серию "оранжевых революций"...            

Вернуться на стр. 6.

 

К десятой пластинке и странице 16:

Перебирая коробки с плёнками звуковых страниц "Кругозора", нередко можно встретить на их этикетках загадочное слово "Мавропулос". Грек Костя Мавропулос был моим знакомцем из солнечного края чистой Эгейской воды. Настолько чистой и звонкой воды, что работал диктором в греческой редакции Московского радио. Политических его пристрастий я не знал, ими не интересовался, ибо он Танцевал. И не какую-нибудь ламбаду, которая лишь до немыслимости развивает гибкость тазобедренного сустава. Он танцевал сиртаки. Поскольку этот танец не индивидуальный, но общественный, требующий, как минимум, пары, поведаю тебе, о читатель, о его, Кости, жене. Её звали Зина. Прекрасная жена, но не гречанка, а простая русская в возвышенном, некрасовском смысле баба, звукооператор, как и я тогда. О, как она его любила, как любила, постоянно доказывая это на деле. Иногда Костя бывал бледноват: Однако, о сиртаки. Это было в их кухне, где мы все собирались, и куда нас доставил тот такси-экипаж: Кухня была маленькая. Но раздавались аккорды имени Микиса Теодоракиса, и, стоя рядом, положив руки на плечи друг другу, Зина и Костя открывали серию ритуальных, невероятно плавных и одновременно ритмичных движений, известных сегодня всему миру. Быстро переступив одной ногою в сторону и медленно подтягивая другую, слегка приседая и резко распрямляясь, они, невеликие ростом, вырастали до олимпийских высот. Они заводили ногу за ногу во встречном кросс-шассе, расходились и снова сливались, скользя и слегка подскакивая. Они священнодействовали. И исчезала кухня, растворялись очертания вульгарной газовой плиты (plitos vulgaris gazos). Исчезала Костина кацавейка на меху, превратившись в белоснежный хитон (χισονος). Наманикюренные Зинины ногти овеществляли гениальный гекзаметр Гомера: 'Встала из мрака младая, с перстами пурпурными Эос:' Это были не Костя и Зина, а Костас и прекрасная Елена-Зинаида Мавропулос, и греческие боги, совместно с полубогами, аплодировали им, как на открытии Афинской Олимпиады. Мы тоже...

Недавно я узнал о его судьбе: "Костас Мавропулос, журналист, писатель, переводчик и общественный деятель, засланный в Грецию в качестве агента КГБ, оказавшись на исторической родине, нашёл в себе мужество отвергнуть сотрудничество с тоталитарным режимом, хотя многие его бывшие коллеги, спокойно получив свои 'тридцать серебряников', теперь значатся среди богатейших людей страны". Уверен, что это во многом потому, что он танцевал сиртаки.

http://www.russianathens.gr/index.php - на этом русскоязычном афинском сайте по фамилии Мавропулос в поиске можно найти подробности.

Вернуться на стр. 16.

 

К обложке 4, седьмой пластинке и страницам 9, 10 и 11:

Принципом, вернее, мечтою авторов журнала было, чтобы каждую его пластинку слушали не один раз. Это было гарантировано для скудной тогда на советском виниле зарубежной эстрады, может быть, справедливо для записей советской истории, усердно преподававшейся в школе, но весьма проблематично для репортажей о современной советской действительности, если это не многократно усиленный хромающий стук больного сердца, не романтическая песня-репортаж Визбора о крушении самолёта ВВС - заказы на этот номер, например, приходили в редакцию тысячами. Однако, слушая такие пластинки сегодня, я полагаю, что даю им настоящую цену. И репортаж В.Возчикова "Ночь с дежурным Галилеем" отношу к разряду журналистских удач: в нём отчётлива попытка обратить наше внимание на запредельное - космос, его звучание, а может быть и роль в нашем многогрешном бытии. По крайней мере один из фрагментов звуков на пластинке был выбран орлом нашего тогдашнего кинематографа С.Бондарчуком для его "Войны и мира" как фона для "вселенских" размышлений Болконского-Тихонова по тексту Льва Толстого... Напомню: в июне 1965 года первые две серии картины вышли в прокат и собирали поначалу огромные аудитории зрителей и международные призы. Ну а то, что 82-летнего Вячеслава Тихонова именно нынешним декабрьским днём хоронят на Новодевичьем кладбище, считайте,  пожалуйста, простым  мистическим совпадением. Вечная ему память. 08.12.2009 г.

                        Н.Нейч, восемь лет отдавший освещению советского кино и о неудовольствии Тихонова этой ролью знающий не понаслышке. P.S. Уместно добавить, что автор фрагмента использованной в репортаже в исполнении одного из громких и многочисленных ВИА песни "Сын неба, где ты?" это Борис Вахнюк, широко известный бард в пост-визборовских кругозорских кругах.

Вернуться на обл. 4.

 

Ночь с дежурным Галилеем. Репортаж В.Возчикова.