К странице 3:К стр. 1, 2 и 3 и пластинке 1:
К странице 3:
Командировку на гознаковском бланке в лётный погранотряд в Мары мне выдали в 9-м подъезде знаменитой Лубянки, что рядом с "Детским Миром", если помните. Пограничники − ведомство КГБ, которому завидовали радиожурналисты: связь у них больно хороша. Что же до этого туркменского городка, то подвыпивший капитан в местном ресторане охарактеризовал его стишком: "Есть на свете три дыры − Кушка, Ташауз и Мары". Этот привокзальный ресторан, судя по всему, был единственным местом культурного офицерского забытья. Ежедневным же развлечением было: в меню, раздаваемом официанткой Машей в офицерской столовой, в графе "Что бы Вы хотели заказать на завтра?" отметить блюда и дописать "И Вас". Познакомили меня с воронёнком Яшкой, который ловко вскрывал запечатанные пачки сигарет и вытаскивал по одной.
Впрочем, московского гостя, желавшего непременно записать на магнитофон задержание нарушителя, а ещё лучше бой с какими-нибудь зарубежными басмачами, развлекали полётами вдоль КСП на вертолёте или замечательной двухместной "Пчёлке". Пара некрутых "горок" с последующим блеванием в окно изумительно отрезвляют в жару, доложу я вам. Да и полёт над шоссе в двух метрах от серого асфальта с минимальной скоростью 120 под самодовольный вопрос пилота "Ну чем не "Волга"? ― тоже не для нервных встречных водителей.
Когда прощались, описанный в заметке зам. командира проговорился: "А мы вчера прихватили одного" ― "Что ж меня не взяли?!" ― "Центр не велел, извини". Вот и пришлось довольствоваться документальным подражанием Андрею Платонову. Его тогда все читали взахлёб.
На этой же странице помещена заметка Валерия Тамарина из нашей "пограничной троицы", который позже был избран секретарём парторганизации журнала, а музыкальный редактор Эра Куденко − секретарём профкома. В памяти Тамарин остался фигурантом моего стишка на плакате, который был начерчен Главным художником Виктором Щаповым заграничными фломастерами (жуткая по тем временам невидаль!) и прикноплен изнутри к двери:
Валерий с Эрою (а это наш профбосс)
Вдвоём сидели − к носу нос,
И на своём совете порешили,
Чтоб ты профвзнос немедленно принёс!
Невесть какое поэтическое произведение это было отмечено нередко бывавшим в редакции Ираклием Луарсабовичем Андрониковым фразой: "Валерий с Эрою... какая аллитерация!" (Н.Нейч, тогдашний редакционный "корреспондент на посылках" и студент журфака МГУ).
К странице 6:
Никите Владимировичу Богословскому - известнейшему острослову, мастеру
дружеского (а иногда и небезопасного для автора розыгрыша!) принадлежит одно из тончайших
замечаний о советском радио: "Только полному идиоту могла придти в голову мысль
выбрать для радиостанции "Маяк" позывным фразу "Не слышны в саду даже шорохи"...
Из "Кругозора" в "Маяк" меня привела Люся ныне Стефановна Петрушевская, живой
классик литературы.
(Н.Нейч, один из первых её неблагодарных по молодости слушателей).
К странице 14: Кому пришла идея пригласить Зиновия Ефимовича Гердта ведущим в "Кабачок 33 с половиной" я не припоминаю. Но факт, что каждое появление его в редакции было особой улыбчивой радостью. Редакционные дамы неизменно называли его "наш прелесть Зямочка", хотя прелесть женского рода. Примечательно, что он не приносил с собою текстов своих комментариев, а писал их тут же "на коленке" или на краешке стола, где в частности громоздилась моя пишущая машинка "Оптима". Я было предложил её в его распоряжение, но "Что вы, это совсем ни к чему" в ответ было просто и убедительно. Хотя все тексты были обязательны в машинописи, ибо их визировал Главлит, если помните.
На первых пластинках
"Кабачка" встретились Гердт и Виктор Купревич, тоже весьма неординарная
личность, композитор, автор "Пингвинов",
"Тульского самовара",
Главный
музыкальный редактор "Кругозора". Виктор Викторович доверял мне, грешному,
кое-какой монтаж своих фонограмм, будучи убеждённым, что косую склейку плёнки
"тип 6" в 5-10
сантиметров лучше меня не сделает никто. Скотча тогда не знали. Мы с Володей Возчиковым также
удостоились быть приглашёнными к нему домой на первое заседание "Клуба Молчания"
с потрясающей реакцией его соседей по коммуналке. Но об этом при следующем удобном
случае. Тут же отмечу, что "Тульский самовар" и через 40 с лишним лет кое-кому
(из молодых!) нравится. Здесь вы можете скачать и послушать современную миди-интерпретацию
этой мелодии →
Купревич_Tulskii_samovar.mid Часть других работ Купревича на
следующих звуковых
страницах журнала.