Обл.1

обл.2

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
обл.3

обл.4

 

Владимир ЦЫБИН

ДАВНЫМ-ДАВНО

Главы из маленькой автобиографической повести.

 

Когда мне трудно, я вспоминаю себя маленького. И мне грустно, что детское, ясное стало дальним. Где-то за тридевять земель ещё живу я, шестилетний, и ещё жива бабушка и мои братья - Миша, Серёжа, Коля. Там, в памяти о детстве, всё живо и празднично. Я возвращаюсь туда сейчас, чтобы ощутить в себе ту ясность и доверчивость, когда всё на земле легко объяснимо. Может быть, жить - помнить в себе всё летнее, лёгкое. А может, возвращаться, подобно отлётным гусям, к той земле, где тебе было шесть лет и всё казалось огромным и непривычным. 'Тега-тега!' - зову я, как тех гусей, воспоминания не для того, чтобы успокоиться, а просто потому, что кому-то и сейчас ещё шесть лет.

 

Сны у бабушки, как сказки, длинные. И мне кажется, что она нарочно их выдумывает. Я очень ей завидую. И всё придумываю себе сон такой, чтобы она ахнула и не могла отгадать. Наконец, я придумал. Как-то утром я ей сказал:

-У меня был сон, будто я сделался жёлудем и меня кто-то съел. Вот.

-Ох! - испугалась бабушка. - Это к простуде. - И три дня не пускала на улицу.

Я очень огорчился, что бабушка для меня так плохо отгадала сон. И стал придумывать другой, чтобы успокоить её. Но сны выходили бездарные: то про то, как я ем оладьи во сне, то про то, как я гнался за гусем.

- Оладь - это орать, - говорила бабушка бесстрастно, - гусь - грусть.

Меня взяло отчаяние. И я перестал рассказывать сны. И меня стали снова пускать на улицу...

А у бабки сны действительно чудные были. Хотя бы сот такой сон.

- Сижу я, значит, у станции, - рассказывала бабушка, - а рельс железных, дорожных навалено уйма. А я беру бритвочку. И как соломинки режу их пополам. Изрезала всё... К чему - сон бестолковый... Гора - к горю. Печь - к печали. Хлев - к хлебу. А это? Рельсы - к чему? К войне, что ли...

- Сны у тебя металлургические, - говорит отец, а сам смеётся и мне подмигивает. И мне весело тоже, потому что это слово пугает бабушку, и она уходит в боковушку, где долго с кем-то истово беседует...

 

- Сколько тебе лет? - спрашиваю я у бабушки. - Годочки, как листочки, - говорит бабушка, - только листочки упадут - другие вырастут. А года выпадут, и нет их. Это у меня. А у тебя - колокольчики, чем больше их станет, тем звонче звенеть будут.

 

- Над нашею избою радуга перевесилась большая, как рыба. Я её вижу с луговины и бегу, бегу, чтобы поймать радугу. А когда прибежал - пусто.

- А где радуга? - спрашиваю я у бабушки.

- Это я её дымом прогнала. Затопила печь - дым и унёс её к другим избам. Ишь радость какая - боязно для одних себя оставлять. Пусть и другие порадуются.

 

Дождик прошёл сыпкий, скорый и ушёл в лес. - Куда девался дождик? - спросил я.

- Хороший дождик грибы поит, - сказала Пелагея Петровна, - и хлеб тоже, и реки. И живёт он в облаке, чтобы люди видели его и ждали.

И это было очень хорошо, что дождик такой умный и добрый.

 

Была у бабушки фотография, где в ногах у взрослых сидит маленькая девочка.

- Это я, - говорит бабушка, - ещё моложе, чем ты есть.

- А зачем ты стала старой? - говорю я ей.

- Я всё торопилась стать большой... А ты не торопись - расти! Успеется.

- Я не хочу теперь расти, а хочу быть всегда таким, чтобы не сделаться старым, - пообещал я.

Тогда бабушка стала плакать в своей боковушке, и мне её стало жалко.

И я её слушался целых три дня, чтобы понравиться ей опять.


ИЗДАТЕЛЬ: КОМИТЕТ ПО РАДИОВЕЩАНИЮ И ТЕЛЕВИДЕНИЮ ПРИ СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР

На первой странице обложки: Люда Бобкова, студентка музыкального училища. (Смотрите фоторепортаж А.Лидова 'Волжанки'.) На второй и третьей страницах обложки: рисунки А.Тёртыша.

Художник А.Луцкий. Техн. редактор Л.Петрова. Режиссёр Н.Субботин.

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ.

Адрес редакции: Москва, Пятницкая ул. 25. Телефоны редакции: В 3-74-42; В 3-74-59.

Б 03738. Подп. к печ. 17/I 1966 г. Формат бумаги 84x108 1/16. Бум л. 0,5. Печ. л. 1. Тираж 250 000 экз. Зак. 83. Цена 1 руб.

Звуковые страницы изготовлены Всесоюзной студией грамзаписи фирмы 'Мелодия' и Государственным домом радиовещания и звукозаписи.

Ордена Ленина типография газеты 'Правда' имени В.И.Ленина.

 

На главную станицу