К обложке 1:

            На первой обложке вы видите фотоснимок части Кремля и Красной площади, сделанный, скорее всего, с крыши ГУМа. Чтобы попасть туда, нужно было сугубое разрешение, завизированное в 9-м управлении КГБ СССР (телохранение), и досмотр фотоаппаратуры с развенчиванием длиннофокусного объектива и разглядыванием его на просвет с обеих сторон. Я неоднократно наблюдал эту процедуру на третьем этаже ГУМа во время всенародных торжеств на Красной площади 1 мая и 7 ноября - там в трёх комнатках начальства Отдела сувениров и парфюмерии (позаимствованную приятелями и подаренную мне вывеску прилагаю) размещалась наша радиоаппаратура для прямых репортажей о парадах и демонстрациях ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ трудящихся. И похорон, но об этом особо. Снимок же сделан в обычный, не праздничный день, хотя торжественное настроение смутно улавливается в нижней его части, где, изогнувшись под строгим прямым углом, движется в Мавзолей очередь провинциалов - гостей города, чтобы поглядеть на мумифицированное тело вождя всех народов. Выходят они из усыпальницы сбоку и продолжают движение к Спасской башне вдоль Кремлёвской стены мимо могил с надгробными плитами и бюстами ближайших соратников Ленина. Бюсты Сталина и Брежнева собственноручно ваял из серого гранита мой благодетель - президент Академии художеств СССР Николай Васильевич Томский, уже немолодой тогда для резца и зубила скульптор и энтузиаст. По обе стороны этих захоронений расположены Братские могилы, где похоронено более 300 человек. В кремлёвской же стене замуровано более 100 урн с прахом видных партийных и государственных деятелей, руководителей международного коммунистического и рабочего движения, учёных, писателей, сильно прославленных военачальников, героев - лётчиков и космонавтов. Добравшись до конца погоста, гости (вы видите их вереницу под Спасской башней) по протоколу заворачивают на улицу Куйбышева, где в самом её начале могут заскочить в ГУМ и купить всё, что им хочется. Мы с товарищем покупали там гарантированно непалёную 'Московскую'. Чудные были времена!         

            Но достаточно об очереди - подробнее можно её рассмотреть в 'Кругозоре' ? 2 за 1967 год - и вернёмся ко Кремлю. Позади Мавзолея Ленина (а семью годами ранее и Сталина) расположена Сенатская башня с тайным от публики проходом в Кремль для членов Политбюро ЦК КПСС, их соратников, охраны, а также кладбищенской и мавзолейной обслуги.        

            Самое любопытное на снимке - множество зелёных крыш с куполом бывшего здания Президиума, позже Секретариата Президиума Верховного Совета СССР. Это первое в Кремле сооружение советского времени. Оно было построено в 1932-1934 годах и первоначально в этом здании размещалась Военная школа имени ВЦИК. Думается, что по концентрации ратного духа на кубометр объёма это место одно из самых значительных на планете, ибо там помещается Кремлёвский полк. По телевизору вы часто видите его парадную часть - кремлевских курсантов, мастеров строевой и, разумеется, отличников политической подготовки. С основной же массой этих ражих молодцев в красных погонах с буквами 'ВВ' мы, завсегдатаи прямых эфиров из ГУМа, виделись там дважды в год: с 'калашами' между ног, они по команде томились, сидя на лестничных маршах в центральной части этого универсального магазина, всегда готовые к чрезвычайным ситуациям. До сих пор помню этот густой настой свежей солдатской ваксы и влажноватого по осени или весне сукна шинелей. Ещё один нетрадиционный для ГУМа запах - медикаментозный: на первом этаже всегда разбивался походный госпиталь на триста (ей-ей не вру) коек. Мало ли что!                                 

            Видели мы этих двухметровых хлопцев и в деле. Как-то первого мая за час до эфира наша старшая редактор Викторина Д., идучи в ГУМ, неосмотрительно развязала на площади тесёмки папки с текстами передачи, и порыв ветра рассеял листки по брусчатке. Каждый из доблестных воинов оцепления, не дожидаясь команды, тут же уселся на ближний к нему листок: благодаря чему не пропало ни строчки из завизированных импровизаций.                   

            Мне же, попавшему на ночную репетицию и пытавшемуся записать куранты с центра Красной площади, капитан тамошней милиции, проверив документы и допуск, шепнул: 'Не советую - сметут'. И верно: по матюгальнику прозвучало 'Особое положение!' - и меньше чем за минуту изо всех проходов всё пространство было заполнено ди гроссен советише зольдатен. Бог был благосклонен ко мне возле Лобного места:

            Вы же, господа, тоже не раз видели их, но переодетых в спортсменов, в так называемой 'Головной колонне' каждой демонстрации. На их долю выпадал тяжкий труд нести в руках стокилограммовые конструкции с флагами и трёхметровыми портретами членов Политбюро. Но главное - надо было отрепетировать до сотой доли секунды момент одновременного вознесения портретов над колонной, а он не всегда был ясен. На очередном прогоне этого ритуала маленький человек с линейкой в руке, который командовал действом с малой трибуны Мавзолея, бежал через площадь, крича: 'Виктор Васильевич (Гришин, член Политбюро ЦК КПСС) сказал, что когда поднимут основоположников (Маркса, Энгельса и Ленина), то тогда поднимайте и нас!!' Вовек не забуду этой фразы.

            Что же до крайней левой зелёной крыши по пути от Спасских ворот к Соборной площади, то под нею в 1958 году начал работать Кремлёвский театр, зрительный зал которого был рассчитан на 1200 мест. В 1970 году он закрылся, но я успел выступить на его сцене в качестве прима-балалайки Оркестра имени Осипова (единицы звукорежиссёра в оркестре не было, дали прима-балалайкино место). Чтец Николай Бармин читал Есенина, гусляры, балалаечники и домристы играли русскую музыку и 'Марш Будённого', а я запускал записи голосов Есенина, его мамы и любовниц. Акустика, не постесняюсь сказать, была ни к чёрту.

Вот таково отчасти было изнутри запечатлённое на обложке 'Кругозора' в середине 60-х.

            вернуться на обложку 1

К обложке 2 и звуковой странице 1:

Эта фотография "Ленин с рупором" - классическая иллюстрация ко всем публикациям, популярным и даже научным, где в советские времена велась речь о радио или звукозаписи. Предусмотрительные руководители "Кругозора" не могли не опубликовать её во втором номере свежеиспечённого журнала на том самом месте, где в первом номере был, если помните, фотопортрет отца нового издания - Н.С.Хрущёва. Совсем как в известном анекдоте о вариантах нового памятника Гоголю: первый - Гоголь читает Программу КПСС, второй - Хрущёв читает "Тараса Бульбу" Гоголя и третий -  Хрущёв читает Программу КПСС. Разумеется, победил третий. Речи Ленина с пластинок будут помещаться в журнале регулярно: ведь всего через шесть лет наступит столетие вождя. Так что поводов вернуться к ним хватит...

            вернуться на обложку 2  или перейти к рассказу о реставрации голоса вождя